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L'ESPERIENZA STORICA DEL TOTALITARISMO SOVIETICO:
I GIUSTI DENTRO E FUORI DAL GULAG

- note a cura del Comitato per la Foresta dei Giusti -

Parte I - LA LEZIONE DEL PASSATO

Non si può pensare di estirpare definitivamente, con un colpo di
bacchetta magica, il male politico dalla storia. La democrazia e i
diritti dell’uomo si sono estesi in molte parti del globo, ma dietro
l’angolo permane il rischio che una nuova forma di totalitarismo
e di fondamentalismo possa creare nuovi adepti e illudere gli
esseri umani con lusinghe di un mondo più giusto.
Non esistono ricette facili e vaccini miracolosi per bloccare la
nascita di sistemi e di organizzazioni politiche  che possono
produrre nuovi crimini contro l’umanità, perché la fantasia del
Male è altrettanto produttiva quanto quella del Bene; una piccola
possibilità di prevenzione comunque tutti gli uomini la
conservano, se sono capaci di fare i conti con il passato e di
trasmetterne gli insegnamenti alle nuove generazioni.
Ognuno dovrebbe immaginare per un momento di essere un
insegnante e di dover spiegare ai ragazzi quali sono stati i sistemi
politici che hanno generato i più terribili crimini contro l’umanità
nel secolo precedente.
Si accorgerebbe che è molto più facile raccontare la storia del
nazismo, la persecuzione degli ebrei, il credo di Hitler sulla razza
ariana. Non avrebbe difficoltà nel ricordare i luoghi dei campi di
concentramento, il numero delle vittime ebraiche, i nomi dei
responsabili della gerarchia nazista che organizzarono la
soluzione finale. Avrebbe gli strumenti per spiegare con
convinzione dove portano l’odio etnico, il razzismo nei confronti
del diverso, il pregiudizio antisemita.
Se volesse invece ripercorrere la vicenda del totalitarismo
comunista si accorgerebbe di avere le idee confuse, di non
conoscere il numero dei morti, di non sapere indicare chi erano i
carnefici, i nomi dei gulag e la loro dislocazione. Avrebbe la
sensazione di non trovare le parole per spiegare i motivi che
spinsero una parte del nostro continente ad abbracciare quel tipo
di regime politico e difficilmente riuscirebbe a chiarire come mai
i totalitarismi comunisti durarono così a lungo e provocarono in
ogni situazione migliaia di vittime.
Questo tipo di disagio, di amnesia, è un fenomeno esteso in
Occidente. Sono tanti coloro che hanno esultato per la fine del
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muro, l’indimenticabile '89, che hanno tratto un sospiro di
sollievo dopo la riunificazione dell’Europa e il ritorno della
democrazia. Tuttavia è mancato un chiaro impegno per trarre un
bilancio da quanto è accaduto, per indagare le forme del male che
hanno permeato quei paesi. Mentre si è sancita in vari modi la
parola d’ordine “ mai più Auschwitz” non si è sentita la necessità
di affermare “mai più Kolyma”.
Se non si è compreso come mai una Kolyma sia potuta accadere,
difficilmente si avrà la forza di individuare i meccanismi
ideologici, politici e umani di nuove Kolyma nella storia.

Il debito dell'Europa

L’Europa ha un grande debito morale nei confronti di quanti
hanno saputo difendere la dignità umana all’interno del sistema
totalitario.
In primo luogo perché spesso questi uomini sono stati lasciati soli
e non hanno trovato ascolto negli ambienti culturali occidentali,
che hanno preferito non vedere,  affascinati dal mito dell’Unione
sovietica. Jean Paul Sartre, ad esempio, ha apertamente teorizzato
che per salvaguardare la speranza dei lavoratori in
Occidente era meglio tacere la verità del gulag. Negli anni
cinquanta gli intellettuali che in Occidente raccontarono la loro
esperienza nei gulag, come la scrittrice Magarete Buber-Neumann,
o che si impegnarono per denunciare al mondo la realtà del
sistema concentrazionario sovietico, come David Rousset,
sopravvissuto ai campi nazisti, subirono l'ostracismo e non
furono creduti.
Quei pochissimi testimoni che miracolosamente riuscirono a
raccontare la loro esperienza vissero un duplice isolamento.
In Unione Sovietica erano considerati "nemici del popolo" e non
potevano parlare, mentre in Occidente vennero tacciati di
anticomunismo, come capitò a Viktor Kravcenko, che dopo aver
lasciato il suo paese e aver descritto la sua vicenda personale nel
libro Ho scelto la libertà, subì in Francia una campagna di
denigrazione finita in tribunale con l’accusa di falsità per aver
descritto i campi di concentramento comunisti.
In secondo luogo  perché quanti cercarono di resistere alla logica
totalitaria hanno contribuito alla lenta erosione del sistema
comunista, moltiplicando e rendendo efficaci le denunce al
mondo esterno dell'autentica natura del regime, oppressivo e
menzognero. Se guardiamo ai destini individuali, quasi



3

regolarmente  la loro resistenza è stata attuata senza speranza, e
non ha sortito, apparentemente, effetto alcuno, se non
l'emarginazione e la morte nella solitudine più estrema e
nell’indifferenza generale. In realtà andava costituendosi e
rafforzandosi una coscienza sociale dissidente, che pur
riguardando poche migliaia di persone, costituiva un fermento
importante e aperto a prospettive di cambiamento. Se ripensiamo
all’89 vediamo che questi tentativi di resistenza hanno costruito a
poco a poco un punto di riferimento morale. Si è accumulata,
giorno dopo giorno, un'energia nascosta che finalmente è esplosa
ed è riuscita a scuotere le coscienze di intere moltitudini, dopo
anni di  paura, di connivenza, di complicità, di ipocrisia
Possiamo pagare il nostro debito di gratitudine verso questi
uomini se siamo in grado di ricordare le loro azioni, se ci
sforziamo di raccogliere le tracce che hanno lasciato, se siamo in
grado di trasmettere i loro insegnamenti alle nuove generazioni.

I giusti nel totalitarismo sovietico

Gli individui che cercarono di salvare la dignità umana in quelle
circostanze terribili possono essere definiti giusti.
Questo termine, che identifica un comportamento umano di
eccellenza in situazioni limite, è rintracciabile nella cultura
giudaico-cristiana. Con riferimento a un genocidio, esso è stata
utilizzato per la prima volta per indicare coloro che salvarono
degli ebrei durante la persecuzione nazista.
Giusto era colui che aveva ascoltato il dolore dell’altro, del
perseguitato, ed era andato in suo soccorso anche a rischio della
vita. Il museo dell'Olocausto di Gerusalemme ha voluto
consegnare alla memoria delle future generazioni il gesto di chi
ha sottratto degli esseri umani alla deportazione e alla morte
certa nelle camere a gas, creando il Giardino dei giusti.
Figure di questo tipo non hanno un corrispettivo nei paesi del
totalitarismo comunista: è difficile rintracciare persone che
abbiano avuto la possibilità concreta di agire, in un contesto di
controllo ferreo del terrore, non solo a livello pubblico, ma anche
nella vita privata. Di fronte al condizionamento totale degli
organi di repressione, dei ricatti concentrici dell’ambiente
circostante, chi ha resistito ha dovuto soprattutto impegnarsi per
evitare di danneggiare gli altri. L’aiuto nei confronti del prossimo
non è quasi mai avvenuto in modo diretto e quantificabile, ma
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con il coraggio di chi ha cercato disperatamente di astenersi dal
compiere un’azione malvagia.
Non si può dire che nel totalitarismo sovietico non ci siano stati
salvatori e salvati come è avvenuto durante l’Olocausto, ma il
meccanismo è scattato quando un individuo ha saputo resistere ai
ricatti del potere ed è stato capace di non farsi corrompere.
Riuscendo a difendere nei limiti del possibile la sua dignità di
essere umano l’uomo giusto nel comunismo è riuscito ad aiutare
il prossimo perché non è diventato un anello della violenza nei
confronti dell’altro. Se si potesse trovare uno slogan per
distinguere i giusti di fronte al genocidio nazista e i giusti di
fronte al gulag, si potrebbe affermare che i primi hanno salvato
gli ebrei per sentirsi uomini ed i secondi hanno dovuto salvare
prima di tutto se stessi per non diventare parte attiva
dell’ingranaggio del male.
Purtroppo questa  particolare esperienza umana non è ancora
sufficientemente documentata; quanti resistettero al Male
meriterebbero di essere ricordati in un giardino come quello di
Gerusalemme, dove un albero è stato piantato per ogni uomo che
ha compiuto un atto di Bene. Migliaia di uomini sconosciuti  nei
paesi che abbracciarono il comunismo meriterebbero questo
onore.

Agire senza la speranza nel futuro

Le condizioni estreme del totalitarismo hanno messo a dura prova
questa capacità di resistere, dentro e fuori dal gulag: il non
diventare delatori, il non tradire, avveniva in un contesto di
disperazione, in cui l'idea stessa di futuro, la prospettiva di un
cambiamento, la possibilità della solidarietà non erano neppure
concepibili. Chi in qualche modo cercava di difendere la propria
dignità agiva in grande solitudine, senza aspettarsi alcun
risultato: era lucidamente consapevole che ogni suo compagno di
prigionia poteva diventare il giorno dopo il suo peggiore nemico
e da lui non poteva aspettarsi neppure un po’ di gratitudine per
non averlo tradito.
Chi non si è piegato, come lo scrittore Varlam Salamov, lo ha fatto
semplicemente perché sentiva che era  giusto farlo, per salvare la
stima di se stesso, indipendentemente da qualsiasi risultato. Per
molti fu una difesa disperata della condizione umana, in una
situazione di totale pessimismo, al di là di qualsiasi prospettiva di
liberazione, senza poter immaginare la nascita di un dopo. Il
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valore di  queste testimonianze è un particolare tipo di eredità
morale che non dovrebbe essere mai dimenticata. Costoro hanno
lottato per rimanere uomini e non in vista di un risultato
concreto e tangibile. Hanno risposto al dio nascosto della propria
coscienza. Sono diventati inconsapevolmente fabbricatori di
speranza, in un mondo ermeticamente chiuso all’idea stessa della
speranza.

"Vivere la verità"

Le esperienze dei giusti nel totalitarismo comunista ci offrono
spunti di riflessione umana  che vanno oltre la vicenda personale:
sono storie di valore universale che ci illuminano sulle possibilità
dell’uomo. Non c’è mai un argine definitivo, una linea Maginot
inespugnabile e invalicabile tra la democrazia e il totalitarismo, il
male politico può sempre rinascere nello stesso seno della società
pluralista. Anche chi vive nel benessere e nella libertà può leggere
attraverso queste storie in modo diverso i compiti della propria
esistenza e individuare ovunque si presentino, i segnali e i
comportamenti che possono sfociare in derive totalitarie. Del
resto nell’epoca della globalizzazione la responsabilità di ciascuno
non può fermarsi a quanto avviene nel proprio paese.
Il coraggio di dire la verità ad alta voce, indipendentemente dai
rischi che ne derivano, è un valore  morale che ci viene dal
mondo classico, dove  la parola “parressia” - che  nella lingua
greca significava parlare chiaro, essere franco - era associata
spesso, come ha spiegato Salvatore Natoli , alla forza d’animo del
filosofo che con le sue parole osava sfidare il tiranno. Nel
totalitarismo la sfida della verità non riguardava solo il coraggio
di prendere posizione contro il potere, ma toccava tutti gli aspetti
della vita quotidiana, perché la menzogna era un codice di
comportamento che minava in profondità i rapporti tra gli
individui.
Il sistema si presentava come il luogo della giustizia,
dell’uguaglianza, del riscatto, dell’efficienza economica, mentre in
realtà ogni aspetto della vita quotidiana era marchiato dalla
corruzione, dai soprusi, dalle disuguaglianze, dall’inefficienza.
Ognuno si era abituato a convivere normalmente con la
menzogna: non soltanto era chiamato a confermare che quanto
gli accadeva attorno era sempre il Bene - dall'organizzazione del
lavoro, alle campagne politiche contro i "nemici del popolo, alle
notizie dei mezzi di informazione - , ma egli stesso introiettava il
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linguaggio falso e cifrato della propaganda, negando il contrasto
stridente con la realtà. L’individuo mentiva non soltanto per
confermare la verità pubblica, ma anche per difendersi, fino a
prevaricare l’altro nei rapporti quotidiani.
Il dissidente ceco Vaclav Havel chiamava i suoi concittadini a
rompere l'intreccio tra la menzogna pubblica e la menzogna
quotidiana, per vivere ed affermare nei comportamenti la
“verita”. Non la verità assoluta, la grande illusione ideologica del
sistema, ma il gusto di esprimere in tutta sincerità la parzialità
del proprio pensiero.
Chi ha osato fare questo ha pagato duramente negli anni del
gulag, ma ha lasciato  ai contemporanei l’insegnamento del valore
della lealtà nei rapporti quotidiani e della dialettica democratica
nello scontro politico. Dire la verità significa non farsi
corrompere dalla tentazione della menzogna collettiva utile per
raggiungere posizioni di privilegio; significa non cadere nel
conformismo che identifica come nemico chiunque la pensi
diversamente. Vassilij Grossmann, analizzando l'esperienza
sovietica, scriveva: "Lenin, nelle discussioni, non cercava la verità,
ma la vittoria". Odiare l'avversario, fino a cercare di sopraffarlo, è
il contrario dello spirito che anima le democrazie, dove prevale il
confronto nel rispetto dell'avversario.
E’ questa l’eredita più importante degli uomini che hanno difeso
la verità anche a rischio della vita.
Migliaia di militanti, di intellettuali, di persone in buone fede,
non sono stati capaci di "vivere la verità". Non hanno saputo
vedere il gulag, hanno accettato la demonizzazione degli
avversari e la repressione dei "nemici", hanno avallato l'uso
peggiore della politica, fino a sacrificare parenti e amici
nell'illusione di realizzare il paradiso in terra. L'utopia della
"terra promessa" rendeva tollerabile quanto di più barbaro
potesse essere concepito. Le condanne a morte diventavano una
giusta punizione, i gulag venivano considerati un utile strumento
di rieducazione della popolazione, la dittatura di un partito si
trasformava nella migliore forma di democrazia. Il fine, non solo
giustificava i mezzi, ma addirittura li addolciva.
Coloro che invece si sono impegnati a "vivere la verità" dopo
essere stati soggiogati dal miraggio della società perfetta, sono
riusciti a comprendere la dinamica del male e hanno svelato
l'inganno dell'ideologia.
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Un insegnamento universale

Dopo la caduta del muro di Berlino questo tipo di seduzione
sembra una pagina di storia chiusa per sempre. Tuttavia, se
guardiamo con attenzione alle dinamiche dei nuovi movimenti
fondamentalisti, alle storie dei gruppi terroristici, ci accorgiamo
che il bisogno di assoluto tende a riproporsi di fronte alle
contraddizioni della società contemporanea. Chi ne è preda non
ha pudore nell'accettare la morte e l'odio in nome di una nuova
utopia.
Ecco che allora rivisitare la storia di quanti, nel comunismo, sono
stati capaci di prendere le distanze dal regime in cui credevano,
di fare un esame di coscienza e di lottare contro le nefandezze del
sistema, pagando duramente di persona, diventa un compito
importante non solo per rendere un giusto riconoscimento a
questi uomini, ma anche per indicare una strada affinché gli
orrori dell'ideologia non si ripetano.

Parte II – LE FORME DI RESISTENZA

LA SOCIETA' TOTALITARIA COME CAMPO DI
CONCENTRAMENTO

Nel totalitarismo sovietico sono stati sperimentati tutti i
meccanismi del controllo sociale più idonei al mantenimento del
potere. La sottomissione delle coscienze è avvenuta sia con le
armi della seduzione che con quelle della repressione.
Da un lato l’uso dell’ideologia come strumento ingannevole di
egemonia culturale, battaglia di idee per il trionfo di una
ipotetica società emendata dal male, in ultima istanza per
ottenere un consenso basato sull’ambiguità di una promessa
utopistica; dall’altro l’utilizzo spregiudicato del terrore come
garanzia estrema contro ogni possibile forma di opposizione, di
ribellione, di autonoma espressione di dissenso.
Tutta la società è stata organizzata sotto il ferreo controllo degli
apparati dello Stato-partito, sia a livello economico, che sociale,
politico e culturale. Ogni ambito della vita, pubblico e privato,
ogni manifestazione umana, è stata irrigidita in forme
precostituite, senza possibilità di diversificazione.
Dall’espressione privata dei sentimenti alle forme artistiche,
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dall’istituzione familiare alle aggregazioni spontanee, dalla vita
quotidiana all’impegno pubblico, dallo studio al lavoro al
divertimento, tutto è stato sottoposto al rigido controllo degli
“Organi”, che hanno introdotto il sospetto, la diffidenza, la
precarietà nei rapporti. Il potere ha incoraggiato e poi obbligato
alla delazione, ha scompaginato il tessuto familiare, accusato di
sottomissione ai “falsi valori borghesi”, ha minato il tessuto
sociale sconvolgendo i punti di riferimento tradizionali, negando
valore all’amicizia, alla pietà, all’altruismo, al soccorso reciproco,
al rispetto e al senso di responsabilità e di appartenenza a una
comunità. Ogni azione è stata finalizzata alla “costruzione del
socialismo”, all’ossequio al regime, cioè alla sottomissione alla
volontà suprema e insindacabile dei capi.
Il disfacimento di ogni autonomia individuale ha prodotto la
degenerazione morale dell’intera società. Il progetto totalitario si
è realizzato pienamente nella negazione del rispetto dell’uomo,
del valore del soggetto, quindi della vita umana come espressione
autonoma, al di là di ogni finalità estrinseca. Nel momento in cui
l’uomo ha perso il rispetto di sé, il totalitarismo ha potuto
consolidarsi. L’uso dell’ideologia e l’uso del terrore si sono rivelati
i modi più efficaci per realizzarlo.
Questo spiega il ruolo predominante che ha assunto il “sistema
concentrazionario” in URSS come metodo di esercizio del terrore
e insieme giustificazione ideologica della repressione dei “nemici
del popolo” e rieducazione delle masse al comunismo.
Il gulag è stato ideato e usato come gigantesco mezzo economico-
schiavistico di sfruttamento della mano d’opera e
contemporaneamente come potente strumento di controllo
sociale e di eliminazione degli avversari. Sono state eseguite
migliaia di condanne, ma  la morte è stata spesso una
conseguenza delle condizioni di internamento. Il gulag ha
comunque funzionato come “esperimento di laboratorio” da
allargare all’intera organizzazione del mondo sovietico, fino a
rendere tutta la società “un enorme campo di concentramento”.
La storia dell’URSS ci dimostra che l’esperimento è in larga parte
riuscito, se prestiamo attenzione alle cifre spaventose degli
internati e dei morti, alla pratica diffusa della delazione, ai
racconti agghiaccianti dei sopravvissuti, alla riottosità della
società civile a ripensare il proprio passato nei termini tremendi
in cui si è svolto. Eppure il dissenso è venuto alla luce e le
contraddizioni sono scoppiate.
Con il passare del tempo emerge sempre più chiaramente il ruolo
di chi è riuscito a non farsi stritolare dal meccanismo totalitario,
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di chi è stato capace, pur tra mille difficoltà, di resistere come
essere umano.

Il difficile passaggio dall’ideologia alla verità

Il merito dello scardinamento delle basi ideologiche del regime
sovietico è da ascrivere a chi ha saputo mantenere la propria
capacità di giudizio e ha saputo coerentemente trarne le
conseguenze, attuando diverse forme di resistenza, secondo il
principio di difendere anzitutto la verità.
Riuscire a giudicare i fatti secondo dei parametri dettati dalla
propria coscienza era un’impresa molto rischiosa e anche
soggettivamente difficile, soprattutto per chi era rimasto
soggiogato dal richiamo messianico di una società epurata per
sempre dal male.
Lo scrittore di origine ucraina Vassilj Grossmann è stato capace di
rifiutare il mondo comunista dopo una vita tutta all'insegna della
sottomissione al potere, prima vissuta con convinta adesione e
poi accettata per opportunismo e per paura. Alla morte di Stalin
la sua ribellione esplode senza più remore e gli ultimi dieci anni
di vita lo scrittore li dedicherà nella stesura del romanzo-
denuncia Vita e destino, spietata analisi della società sovietica e
dura autocritica per il proprio passato da "schiavo" del regime.
Anche lo scrittore bielorusso Lev Razgon aveva aderito, da
giovane, agli ideali comunisti: era entrato nel partito, aveva
sposato a Mosca la figlia di un importante dirigente e frequentato
le alte sfere dello Stato. Vittima del terrore del '38, arrestato e
condannato a cinque anni di gulag (diventati poi diciassette), non
riusciva a convincersi delle responsabilità di Stalin. Persa la
giovane moglie, morta in seguito alle persecuzioni, ha percorso
un lungo cammino per arrivare alla consapevolezza delle terribili
responsabilità del regime staliniano, fino al rilascio e alla
determinazione di denunciare la repressione e raccontare la sua
esperienza nel libro La nuda verità.
Anna Skripnikova era una giovane e brillante studentessa russa
che accoglie con simpatia la rivoluzione d'ottobre, ma si rifiuta di
aderire aprioristicamente al marxismo e alla propaganda
ideologica del nuovo regime. Già nel 1919 interviene in
un'assemblea popolare per contestare un dirigente comunista
prepotente e maleducato. Viene arrestata e si rifiuta di ritrattare.
Inizia così un calvario che, con vicende alterne, la conduce
diverse volte in prigione e infine nel gulag, dove continua a
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opporsi fieramente a ogni imposizione e a denunciare il sistema
sanguinario staliniano. Cerca di aiutare gli altri detenuti anche
dopo il rilascio nel 1959 e si rivolge all'ONU per avere giustizia.
Solzenicyn, che racconta la sua storia in Arcipelago gulag,
commenta: "Se tutti avessero un quarto dell'intransigenza di
Anna Skripnikova, la storia della Russia sarebbe stata diversa" (p.
1501 ed. I Meridiani Mondadori, Milano, 2001).

La denuncia della repressione

Chi ha saputo resistere al terrore che impedisce di denunciare la
repressione ha messo in atto un altro passaggio indispensabile, e
ancora più difficile, in un tessuto sociale appositamente
strutturato intorno alla pratica dalla delazione, in cui non si può
esprimere alcuna forma di dissenso né manifestare un'attitudine
autonoma di pensiero, senza rischiare una condanna come
'nemico del popolo'.
Il grande scienziato Andrej Sacharov ha rinunciato ai suoi amati
studi, a una vita agiata ai massimi livelli del potere come membro
influente dell'Accademia delle Scienze, pur di non sacrificare la
libertà di pensiero. Ha subito l'emarginazione sociale, il confino e
la povertà per non venir meno ai suoi principi.
In Cecoslovacchia lo scrittore Vaclav Havel ha affrontato il carcere
e la persecuzione di tutta la famiglia senza sottomettersi alla
volontà del regime per mantenere la propria libertà creativa di
artista, prima di diventare portavoce di Charta '77 e presidente
del suo paese, alla caduta del comunismo.
In Ungheria lo storico Istvan Bibo si è opposto ai metodi
repressivi del comunismo e ha partecipato al nuovo governo di
Imre Nagy durante la rivoluzione ungherese, aspettando da solo
l'arrivo dei carri armati sovietici all'interno del parlamento.
Imprigionato e condannato come traditore, viene rilasciato nel
'63 e conduce una vita miserabile fino alla morte, senza
rinunciare a chiedere al restaurato regime di liberare gli altri
prigionieri politici protagonisti della rivolta del '56.
Il valore di questi esempi non è dato dall'esito positivo delle
singole azioni, spesso apparentemente fallite, ma dal risultato
finale dei comportamenti 'controcorrente' che si sono manifestati
durante i settant'anni di vita del comunismo in URSS e più tardi
nei regimi satelliti: la sconfessione del totalitarismo come
strumento efficace di mantenimento del potere e la denuncia del
suo carattere ideologico basato sul fanatismo.
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La ricerca della verità ha portato a smascherare l'inganno tragico
delle promesse messianiche di una società perfetta da conquistare
con gli strumenti della repressione più crudele e sanguinaria.

La rinuncia ai privilegi e la difesa dei sentimenti

Queste forme di resistenza riguardano la vita al di fuori del gulag,
nella società civile, dove si possono rintracciare anche altre forme
di resistenza passiva che ugualmente sono in grado di inceppare
il meccanismo del controllo sociale.
C'è chi resiste alla tentazione di cercare una migliore
collocazione, sia sociale che economica, rinunciando ai benefici di
un impegno al servizio del regime, senza chiedere di entrare nel
partito, di esercitare alcune professioni vicine al potere o
all'interno dell'apparato repressivo, rifiutando la pratica della
delazione. Lo stesso Sacharov, di cui abbiamo parlato prima, ne è
un esempio.
Lo scrittore ebreo russo Izrail Metter fu costretto a vivere di lavori
saltuari senza poter esercitare la sua professione perché si era
rifiutato di dedicare qualche pagina celebrativa a Stalin. Ha difeso
gli amici falsamente accusati e il suo nome figura tra i pochi che
contribuirono a ridurre gli anni di condanna alla deportazione
nel gulag inflitti a Josif Brodskij. Ha messo la sua vocazione di
scrittore, pervicacemente difesa, al servizio della memoria,
restituendoci con le sue opere una visione lucidamente critica
della società sovietica.
C'è chi manifesta solidarietà a un perseguitato, sia che si tratti di
un familiare, di un amico o di un semplice conoscente finito nel
gulag, chi si rifiuta di rinnegare i propri legami affettivi e cerca di
mantenere i contatti attraverso lettere, pacchi, messaggi,
petizioni, richieste di visite, chi continua a frequentare la famiglia
dell'arrestato, evitandone l'isolamento.
La moglie di Sacharov, ad esempio, Elena Bonner, è sempre
rimasta vicina al marito, condividendone la sorte e continuando
la sua battaglia dopo la sua morte.
La famiglia di Pavel Florenskij ha cercato di mantenere i rapporti
con lui anche quando è stato deportato alle isole Solovki. La
madre, la moglie e i figli hanno continuato a scrivergli e sono
riusciti a fargli visita durante l'internamento, a costo di enormi
sacrifici. Hanno saputo superare momenti di profondo sconforto,
causati dall'isolamento sociale e dalle difficoltà economiche,
consapevoli di essere per lui l'unica fonte di resistenza.
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Solzenicyn racconta l'episodio della moglie del detenuto Georgij
Osorgin, che riesce a fargli visita alle Solovki e rimane con lui tre
giorni. Potrebbe fermarsi ancora, ma il marito la convince a
ripartire: in realtà è condannato a morte e ha ottenuto una
dilazione di tre giorni dell'esecuzione per poter vedere la moglie.
Il suo ultimo atto di amore per lei è il silenzio sulla propria sorte.
Questo episodio sarà raccontato a Solzenicyn dalla moglie stessa,
che gli fa pervenire la testimonianza durante la raccolta del
materiale per Arcipelago gulag.
La moglie del grande poeta  Osip Mandel'stam, Nadezda
Jakovlevna, ha condotto una strenua lotta per la salvezza del
marito. Lo ha difeso in prima persona, ha cercato aiuto presso
amici e conoscenti, lo ha seguito, finché è stato possibile, in tutte
le tappe del confino, e anche dopo la sua morte ha lottato per
ottenerne la riabilitazione, denunciando pubblicamente i crimini
commessi dallo Stato-partito. Temendo la distruzione dell'opera
poetica di Mandel'stam, ha imparato a memoria tutte le sue
poesie. Il suo coraggio è testimoniato da una lettera, una tra le
tante, scritta nel gennaio del 1939, indirizzata al "compagno
Berija", il cui contenuto era pericoloso per la sua stessa vita:
chiedendo giustizia per il marito, faceva riferimento esplicito al
modo con cui era stata condotta l'istruttoria e al fatto che sulla
decisione finale di condanna alla Kolyma, avessero pesato gli
interessi personali degli accusatori. Non le era stato ancora
comunicata la morte del marito, avvenuta il 27 dicembre del
1938 in un lager di transito durante il trasferimento alla Kolyma.
Ekaterina Peskova, la prima moglie di Maksim Gorkij, organizzò
negli anni '20 la Croce rossa politica per portare aiuto ai detenuti
politici. Riuscì a raccogliere fondi, soprattutto all'estero, a
procurarsi derrate alimentari e indumenti, a ottenere ricoveri in
ospedale e trasferimenti in prigioni più vicine al luogo di
residenza delle famiglie. Fu l'unica persona in grado di
strutturare e far vivere un organismo di questo tipo in tutta
l'Unione Sovietica. Nel '37, in coincidenza con il giro di vite del
terrore, tutti i componenti dell'organizzazione furono arrestati e
fucilati, compreso il più stretto collaboratore della Peskova,
Vinaver. Solo lei fu risparmiata, probabilmente per rispetto del
marito, il grande cantore della rivoluzione totalmente asservito a
Stalin.
L'importanza di questo atteggiamento è rimarcata dalla
considerazione che in tutta l'Unione Sovietica non si può dire che
sia esistita una famiglia rimasta immune dalla sorte di avere
almeno un parente finito in carcere, condannato, deportato in un
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gulag o fucilato. Ai parenti veniva chiesto di rompere i contatti
con il condannato, alle mogli di divorziare, ai figli di rinnegare il
genitore e ai padri e alle madri di ripudiare i figli. Il rifiuto ad
allontanarsi emotivamente dai propri cari poteva costare caro:
era previsto un articolo apposito nel codice penale per i familiari,
passibili di arresto e condanne severe, con internamento nel
gulag, basato sulla colpa… di essere parenti. Per evitarlo
occorreva spesso affrettarsi a prenderne le distanze.
Solzenycin ricorda il caso della famiglia di Nikolaj Jakovlevic
Semenov: "N.J.S. viene arrestato nell’inverno del 1950 e
immediatamente la moglie caccia di casa la suocera, che si rifugia
da un’altra figlia, il cui marito, oltre a maltrattarla fisicamente la
molesta anche sessualmente, salvo riuscire a       ottenere, grazie
alla sua presenza, una casa più confortevole. I nipoti di questa
poveretta, visti gli esempi famigliari, non si comporteranno
meglio con lei e addirittura la nipotina, laureata alla facoltà
storico-filologica dell’Istituto di pedagogia di Jaroslavl’, così
teorizzerà, in versi, il proprio comportamento:” Se picchi, picchia
forte. /Un padre? Caccialo pure via!/ La morale? Una bella
trovata!/ Non voglio saperne nulla./ Nella vita faccio ogni passo /
con freddo calcolo e basta.” (p. 1488, Arcipelago gulag).

Victor Zaslavsky ha recentemente analizzato "il tentativo
ampiamente riuscito di distruggere da 'dentro' la famiglia come
istituto della socializzazione e della trasmissione sia orale che
scritta della conoscenza storica, attraverso la soppressione fino
alla distruzione della storia famigliare. Questa pratica mette in
evidenza un paradosso storico: l'ideologia messianica
collettivista… nella pratica produsse una quasi totale
atomizzazione sociale e la distruzione di ogni comunità, ogni
unione umana non sancita e non mediata dal partito-stato. Il
Grande Terrore fu il culmine del processo della progressiva
atomizzazione della società sovietica che procedeva per tappe:
dall'annientamento di tutte le organizzazioni politiche al divieto
di qualsiasi associazione volontaria e delle più rudimentali
manifestazioni della società civile al tentato sovvertimento delle
più resistenti e più intime unioni umane come l'amicizia e la
famiglia" (intervento Convegno Si può sempre dire un sì o un no:
i Giusti contro i genocidi degli armeni e degli ebrei,  Padova,
2000).



14

DENTRO IL GULAG

La lotta per la sopravvivenza e la difesa della dignità umana

Per quanto riguarda più da vicino il gulag, coloro che sono
deportati nei campi di lavoro devono affrontare condizioni di vita
molto più dure, al limite estremo della sopravvivenza e la lotta
per non morire diventa l'esercizio primario di ogni detenuto.
Tutto il resto è subordinato al raggiungimento di questo
obiettivo: il gulag crea la concorrenza tra le vittime alla
spasmodica ricerca di un pezzo di pane, di un lavoro meno
massacrante, di un ricovero in ospedale, di un alleggerimento
della pena, di tutto ciò che può rappresentare un giorno di vita in
più.
Le forme di resistenza di coloro che cercano di sottrarsi alla
logica bestiale di questa concorrenza, sono inevitabilmente molto
più indirette e sotterranee, si articolano in altri modi e
riguardano soprattutto il tentativo di non lasciarsi corrompere
dal generale clima di disumanizzazione, creato appositamente
dalla struttura del gulag per annientare psicologicamente il
detenuto e prevenire ogni sua reazione.
Il meccanismo perverso dell'abbrutimento,  della perdita di
umanità nella rincorsa della salvezza è un metodo di controllo dei
prigionieri utilizzato anche dai lager nazisti; in entrambi i casi
serve a un doppio scopo: da un lato inibisce la volontà di
ribellione della vittima e dall'altra agevola il lavoro sporco dei
carcerieri, allontanandoli dal pericolo di provare sentimenti
umanitari, di pietà, di simpatia, di altruismo. Sia che si veda il
gulag come luogo di utilizzo brutale della forza-lavoro, sia che lo
si interpreti prevalentemente come strumento di sterminio dei
"nemici del popolo", i metodi di controllo della prigionia si
basano sugli stessi principi utilizzati dai nazisti per gli ebrei.
Il denominatore comune delle forme di resistenza che si
registrano nel gulag come nel lager consiste nella volontà di
preservare la propria dignità umana. Ognuno si costruisce una
personale forma di lotta, nel modo più consono al proprio
carattere, alla propria sensibilità, alle proprie convinzioni. Nella
maggior parte dei casi, coloro che non si arrendono cercano di
coniugare l'esigenza primaria della sopravvivenza con quella
della difesa dell'identità, intesa come stima di se stessi. Non
sempre ci riescono.
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Le vittime contagiate dal male: giudizio o pietà?

A volte il carnefice prevale sulle deboli forze del detenuto,
spingendolo ad abdicare ai suoi principi morali, a tradire i
compagni, a sottoscrivere confessioni inventate riguardanti
perfino i propri familiari. Tuttavia Herling avverte, e Todorov con
lui, che anche in questi casi non spetta a noi giudicare: "Sono
giunto al convincimento che un uomo possa essere umano solo
quando vive in condizioni umane, e considero assurdo giudicarlo
severamente dalle azioni che compie in condizioni disumane" (p.
152, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano, 1994). In un passo di
Ricordare, raccontare (ed. l'ancora, Napoli, 1999, Herling
aggiunge che "non si può chiedere troppo ai prigionieri del
lager… penso che sia ingiusto chiedere a persone che vivono in
condizioni disumane di restare umane.  E' il campo che costringe
i prigionieri a degradarsi completamente" (p. 38).
Primo Levi aveva espresso lo stesso pensiero nel saggio I
sommersi e i salvati (ed. Einaudi, Torino, 1991), in cui si era
sforzato di indagare a fondo i meccanismi del lager nel confronto
tra vittime e carnefici: "Deve essere chiaro che la massima colpa
pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalitario…Lo
sapeva bene il Manzoni: 'I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro
che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano l'animo degli offesi' La condizione di offeso non esclude
la colpa, e spesso questa è obiettivamente grave, ma non conosco
tribunale umano a cui delegarne la misura" (p. 31).

L'importante è astenersi dal male

La difficoltà di arginare il processo di disumanizzazione in atto
nel campo attribuisce un "valore aggiunto" a qualsiasi forma,
anche minima, di resistenza. Non si tratta di correre in soccorso
degli amici o dei compagni più deboli, di perseguire la coerenza
di comportamenti altruistici. Ciò che permette di preservare la
propria dignità umana è l'astenersi dal male, dal nuocere agli
altri per averne un vantaggio.
Salamov si ripromette questo obiettivo e non si illude sulle
difficoltà di mantenerlo: da un lato ricorda di non aver mai
tradito né denunciato nessuno, e di non essersi mai approfittato
degli altri. Lo ripete in diversi racconti: A razione secca, L a
quarantena del tifo, in cui afferma: "Andreev comprese di valere
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qualcosa, di poter avere rispetto per se stesso. Egli era ancora lì,
vivo, e non aveva mai tradito o venduto nessuno, né durante
l'istruttoria né al lager. Era riuscito a dire molte cose vere, era
riuscito a soffocare la paura che aveva dentro. Non che non
temesse più niente, no, ma i limiti morali si erano delineati in
modo più preciso ed evidente di prima, tutto era diventato più
semplice e chiaro" (p. 208, I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino,
1999). Dall'altra si rende conto che vincere la paura è un compito
quasi sovrumano e che il novanta per cento dei detenuti non ci è
riuscito: il campo di concentramento è stato una sorta di esame
morale per l'umanità che vi è finita dentro, una prova non
superata al novanta per cento.
Se il problema essenziale per un prigioniero è la sopravvivenza,
l'universo concentrazionario determina una ridefinizione dei
principi della morale e dell'etica.
Il Bene nel gulag non è un valore che si afferma per se stesso,
come rapporto positivo dell'uomo con il suo prossimo, con l'altro,
ma consiste essenzialmente in un'astensione, nel rifiuto a operare
contro il prossimo, a danneggiarlo per ricavarne un vantaggio.
Salamov è molto drastico su questo punto e ne deduce il valore
della solitudine come via di salvezza e di astensione dal Male.
Sullo stesso punto insiste anche Herling: "Mi ha fatto piacere
scoprire che anche lui (Salamov) pensa, come me, che l'arma
principale per sottrarsi al Male è la solitudine: Pure io… mi resi
conto istintivamente che solo così potevo salvarmi dal terribile
male dei campi di concentramento… La solitudine era allora una
vera difesa contro il Male" (p. 49, Conversazione sul male,
l'ancora del mediterraneo, Napoli, 2000).

La resistenza passiva del giusto

Questo rovesciamento di prospettiva è imprescindibile per capire
il ruolo e il significato della figura del giusto nei regimi totalitari
comunisti, la cui sopravvivenza storica ha attraversato quasi tutto
il XX secolo.
Nell'esperienza nazista, nonostante il terrore, che comunque non
ha avuto la capillarità di diffusione e la durata dei regimi
comunisti, si sono creati maggiori spazi di manovra nella società
civile e la figura del giusto è emersa prevalentemente nella forma
di aiuto dei non ebrei verso gli ebrei, con azioni, seppur limitate,
di salvataggio, di protezione, nascondendo, eludendo la
sorveglianza, usando i mezzi diplomatici etc.
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Nelle società comuniste questo non è stato possibile. La mancanza
di regole, il controllo ferreo su ogni aspetto, anche privato, della
vita dei cittadini, non ha permesso che si aprissero dei varchi,
degli spazi di intervento più diretti, sia dentro il gulag che fuori.
La figura del giusto si è quindi configurata in maniera diversa
nell'esperienza bolscevica, più come forma di resistenza passiva,
come comportamento ostruzionistico che come reazione attiva,
aiuto diretto alle vittime.
Non a caso la stessa cosa si può dire per gli internati nei campi, in
cui vigeva il terrore assoluto e l'unica legge era la lotta quotidiana
per la sopravvivenza: qui la differenza tra gulag e lager nazista
scompare nelle sue grandi linee, gli spazi di manovra quasi
inesistenti allineano i comportamenti delle vittime in entrambe le
situazioni.
Mentre nel comunismo la società totalitaria e il gulag si sono
organizzate sugli stessi principi, nel nazismo lo sterminio degli
ebrei è stato organizzato "a parte", come elemento separato dalla
società che, anzi, non doveva venirne a conoscenza.
Nel progetto totalitario sovietico l'individuo come soggetto
autonomo è annullato dall'ideologia collettivistica, che pervade
tutta la società, schiacciando qualsiasi forma di espressione
individuale. Per questo le forme di resistenza che vi si sono
sviluppate, hanno riguardato in primo luogo la difesa della
soggettività umana, della "qualità individuale" come valore.
Nel gulag il prigioniero, per opporsi al processo di degradazione
dell'identità e di corruzione dell'anima, poteva soltanto cercare di
non farsi contaminare dalla logica del campo, che imponeva la
concorrenza tra le vittime. Gli spazi ristretti per tali
comportamenti presenti nel gulag sono stati descritti da tutti
coloro che, sopravvissuti a questo inferno, hanno avuto la forza
di raccontarlo. Ripercorrendo la loro esperienza, sia Solzenicyn
che Razgon, Salamov e Herling, Florenskij e Bardach, hanno
potuto affermare, nonostante le riserve da essi stessi espresse, che
nel gulag è esistita la possibilità di scegliere: anche quando è
impossibile fare il Bene, non è mai impossibile astenersi dal Male.
Ad esempio:
- rifiutandosi di danneggiare gli altri detenuti per ricavarne un
vantaggio.
Salamov (nella figura di Andreev) rievoca, nel racconto Giugno,
due compagni di detenzione, Kuznecov e Cudakov, il primo dei
quali accetta di testimoniare contro di lui, mentre l'altro si rifiuta
e per punizione viene spedito in cella di rigore. Per questo
"Andreev non venne arrestato. Risultò che Cudakov non aveva
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nessuna intenzione di mentire; lo tennero per un mese di filato
nel carcere di rigore, a pane e acqua… ma non ci fu verso,
dichiarazioni non ne volle fare, di nessun genere… - Non stare a
dirmi quel che è giusto e quel che non è giusto - disse
all'inquirente. - Andreev non mi ha fatto niente di male" (p. 622,
I racconti di Kolyma). Salamov mette a confronto due modi di
reagire nella medesima situazione per ribadire, come fa spesso,
che all'uomo rimane sempre la possibilità di scegliere;
- rifiutando la logica della degradazione fisica, per mantenere il
rispetto di sé.
Solzenicyn osserva che nei lager la gente moriva ogni giorno,
ridotta al limite estremo, eppure i casi di suicidio furono rari.
Salamov ricorda la propria esperienza: "Affamato e inasprito,
sapevo che nessuna cosa al mondo avrebbe mai potuto indurmi al
suicidio". Tuttavia, per salvarsi la vita, spesso i detenuti
ricorrevano all'automutilazione, che li allontanava dai lavori più
pesanti riducendoli per sempre in una condizione di minorità.
Anche Salamov fu tentato da questo gesto, ma se ne ritrasse
istintivamente: "Pensavo di salvarmi la vita rompendomi una
gamba… La roccia sarebbe franata e mi avrebbe fracassato la
gamba. E sarei rimasto invalido per sempre!… Misi la gamba
destra sotto il masso il bilico… Il blocco di pietra cominciò a
scivolare lentamente… Io stesso non so dire come sia potuto
accadere, fatto sta che tirai precipitosamente indietro la gamba…
E compresi che autolesionismo e suicidio non facevano per me"
(p. 33, I racconti di Kolyma);
- rifiutando di assumere incarichi che costringano a vessare gli
altri detenuti e non lascino spazi per aiutarli. Solzenicyn racconta
la sua personale esperienza come capobrigata, appena giunto nel
gulag, ignaro delle sue regole ferree, che così descrive: "In
conformità ai fini della brigata si selezionano anche capibrigata…
degni del compito. Facendo filare i detenuti con il bastone e la
razione, il capobrigata deve dominare la brigata in assenza delle
autorità, dei sorveglianti e della scorta armata… Neppure il
capobrigata ha gran che da scegliere: se la brigata addetta
all'abbattimento alberi non realizza la norma… in cella di rigore
ci finisce il capobrigata. Se non ci vuole andare, deve strapazzare
a morte i membri della sua brigata. E' un braccio di ferro" (p.
910-12, Arcipelago gulag). Quando si rende conto di ciò che
comporta verso i compagni di detenzione, Solzenicyn rinuncia
all'incarico e finisce ai lavori pesanti (p. 939-940, Arcipelago
gulag). Salamov ribadisce spesso con orgoglio di non aver mai
danneggiato volutamente dei compagni: "Andreev… aveva già
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giurato a se stesso che non avrebbe mai fatto il caposquadra, né
avrebbe mai cercato di salvarsi la pelle accettando gli esiziali
incarichi carcerari. La sua strada era un'altra: lui non avrebbe
rubato, non avrebbe picchiato i compagni, non li avrebbe
denunciati" (p. 631, I racconti di Kolyma);
- utilizzando posizioni di privilegio per cercare di soccorrere gli
altri oltre che preservare se stesso.
"Occupando queste posizioni - sottolinea Solzenicyn - certi zek
(detenuti) dimenticavano la propria provenienza, diventavano
ancora più crudeli dei liberi, e andavano verso la propria
liberazione anticipata calpestando i cadaveri dei compagni. Altri,
al contrario, serbavano la netta consapevolezza che la loro patria
era l'Arcipelago, e introducevano una ragionevole moderazione
nel dirigere la produzione… Correvano un rischio… di perdere il
posto, di scontentare le autorità, di venire trasferiti in un luogo
peggiore a perire senza che nessuno se ne accorgesse. Tanto più
ammirevole era la loro tenacia nell'aiutare i propri fratelli a
sopravvivere. Tale fu, per esempio, Vasilij Grigorevic Vlasov" (p.
916, Arcipelago gulag).
Solzenicyn contrappone la propria esperienza fallimentare come
capobrigata alla straordinaria reazione di Vlasov, ex direttore
provinciale di una cooperativa di consumo, condannato a
vent'anni di campo di lavoro. Nominato responsabile delle norme
e pianificatore, usò il metodo della "tuchta", cioè gonfiò le cifre
della produzione, fino a scontrarsi con il capo del lager, per
assicurare la razione alimentare migliore alle sue brigate di lavoro
e salvarle così dal rigido inverno siberiano.
Salamov ricorda un medico-detenuto, Andrei Michajlovic, che lo
aiutò quando stava per soccombere alla Kolyma, trattenendolo in
ospedale e inviandolo a un corso per infermieri, che gli permise
di evitare il ritorno al "fronte di scavo", sicura anticamera della
morte: "Andrej Michajlovic è precisamente la persona alla quale
sono debitore della vita" (p. 157, I racconti di Kolyma).
Perseguitato a sua volta da un caposettore del servizio sanitario,
che gli impedì di curare la tubercolosi, il medico morì nel gulag.
Salamov  ritorna più volte sull'argomento, mettendo in evidenza
che il servizio sanitario, la struttura ospedaliera, rappresentano
una delle rarissime occasioni di salvezza nel gulag; il medico, non
solo da libero salariato, ma anche da detenuto, ha un potere
decisionale autonomo, seppur limitato, rispetto ai responsabili
del campo, che gli permette, quando ritiene di farlo, di salvare
dei prigionieri attraverso lo strumento del ricovero o dell'esonero
dai lavori pesanti o di una migliore razione alimentare. Il rischio,
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a volte, è di finire al posto di chi si è cercato di aiutare, ma le
opportunità che normalmente si presentano nella struttura
sanitaria sono molteplici e non comportano necessariamente
gravi pericoli.
Solzenicyn contesta questa descrizione di Salamov, ricordando i
numerosi casi di medici (la maggioranza) che si accaniscono sui
detenuti, come è costume di qualsiasi "operatore" del gulag.
In ogni caso, sottolinea, "la sezione sanitaria non era in grado di
arrestare il processo mortale" (p. 980, Arcipelago gulag) .
Anch'egli, tuttavia, ricorda episodi di intervento a favore di
prigionieri: "I medici aggiravano la difficoltà come potevano.
Nell'OLP di Sym organizzarono un semiricovero: gli scoppiati
dormivano sui loro giacconi, andavano a spalare la neve, ma il
cibo veniva loro fornito dalla cucina dell'infermeria" (ibidem).

Altre volte il sistema-gulag vince non perché riesce a piegare il
detenuto ma perché questi non riesce a sopravvivere, è sconfitto
con la morte. Anche se ha resistito, se non si è lasciato
corrompere, se non si è sottomesso, la sua battaglia sembra
perduta.
Solzenicyn riporta l'episodio agghiacciante di un ragazzino di
quattordici anni, detenuto nella colonia infantile delle isole
Solovki, che approfitta della presenza di Gorkij, in visita ufficiale,
per raccontargli la verità sulle reali condizioni di vita del campo.
Gorkij esce dal colloquio con le lacrime agli occhi e il ragazzino
viene fucilato il giorno dopo, appena lo scrittore riparte, senza
aver ottenuto il suo intervento contro i metodi del gulag. Anzi,
Gorkij, rientrato a Mosca, si lasciò convincere dalle alte sfere del
partito a magnificare l'opera di rieducazione degli internati, per
rispondere alle calunnie diffuse in Occidente dalla propaganda
controrivoluzionaria.
Uno degli incubi ricorrenti dei prigionieri è il timore dell'oblio,
l'impossibilità che il mondo sappia e ricordi le vittime, la perdita
della memoria di se stessi e di tutto ciò che succede nel gulag; il
legame con i familiari diventa quasi sempre l'unico filo di
speranza, l'unica ancora di salvezza, non del proprio corpo, ma
dell'anima intesa come identità, come esistenza di un essere
umano, come un nome e cognome che racchiude una storia
personale, con le sue relazioni, i pensieri e le azioni, i sentimenti,
le emozioni, le reazioni.
Pavel Florenskij, scienziato, matematico, teologo, prete e filosofo,
ha subito la deportazione e la prigionia alle Solovki, resistendo ad
ogni tentativo di estraniazione dall'altro e di perdita di sé. Non ha
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accettato di salvarsi da solo, rifiutando di rifugiarsi all'estero per
condividere la sorte del suo popolo. Ha continuato a vivere,
finché è stato possibile, in una dimensione di comunicazione con
la propria famiglia, traendone la forza per accettare la propria
condizione. Non ha tradito le proprie convinzioni e non è sceso a
compromessi. Nel fare un bilancio della sua vita, due anni di
prima della fucilazione, ha scritto alla moglie: "Non so quale sarà
il giudizio, se… io abbia fatto qualcosa di buono; io posso soltanto
dire che ho cercato di non fare cose brutte e cattive e
coscientemente non ne ho fatte" (p. 142, Non dimenticatemi,
Mondadori, Milano, 2000).

Il valore del ricordo per difendere la memoria

Perché la morte non rimanga soltanto una sconfitta, ma possa
trasformarsi in una rinascita, occorre il ricordo, l'esercizio della
memoria da parte di chi riesce a rimanere in vita, sia dentro che
fuori dal gulag (la conservazione delle lettere da parte dei
familiari, degli scritti da parte degli amici o dei colleghi di lavoro,
i racconti degli stessi sopravvissuti che sono riusciti a lasciare il
gulag).
L'esercizio della memoria diventa un aspetto fondamentale per
rendere giustizia ai morti, alle vittime che non hanno potuto
tornare e raccontare.
La letteratura assume un ruolo particolarmente significativo come
strumento di preservazione della verità. Nel caso del gulag questo
aspetto è decisivo: sono stati gli scrittori a rompere per primi il
muro del silenzio (Solzenicyn, Salamov, Razgon, Herling).
Il racconto di Salamov La resurrezione del larice riassume con
grande forza l'angoscia dell'oblio e la necessità della memoria: "Il
profumo del larice era debole ma definito, e nessuna forza
esistente avrebbe potuto soffocare quel profumo, avrebbe potuto
spegnere quella luce verde, quel colore verde… Il larice ha
spostato le scale temporali, ha svergognato la memoria dell'uomo,
ha ricordato ciò che non può essere dimenticato… Il larice
respirava nell'appartamento moscovita per ricordare a ognuno il
proprio dovere, perché nessun uomo dimenticasse i milioni di
cadaveri, i milioni di persone che avevano perso la vita alla
Kolyma. Il debole ma persistente profumo era la voce dei morti.
Ed era a nome di quei morti che il larice osava respirare, parlare e
vivere… Il larice è un albero molto serio. E' l'albero della
conoscenza del bene e del male… Il  larice è l'albero della
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Kolyma, l'albero dei campi di concentramento… Solo il larice
riempie boschi e foreste del proprio vago sentore di resina.
Sembra a tutta prima un odore di decomposizione, l'odore dei
morti. Ma se ti ci abitui, se lo aspiri più profondamente capisci
che è l'odore della vita, l'odore di ciò che resiste alla spietatezza
del Nord, l'odore della vittoria… Un uomo manda per posta aerea
un ramo della Kolyma: non per farsi ricordare. Non per ricordare
se stesso ma quei milioni uccisi, straziati a morte, che giacciono
nelle fosse comuni a Nord di Magadan" (p. 1069, I racconti di
Kolyma).
Marcello Flores - curatore nel 1999, insieme a Francesca Gori
della Fondazione Feltrinelli e all'Associazione Memorial, di
un'importante mostra sul GULag - insiste sul ruolo fondamentale
di cui si è fatta carico la letteratura in URSS per impedire la
cancellazione della memoria dei campi sovietici, sia all'interno
del paese che in Occidente: "Perché si tornasse a parlare del
GULag e si affrontasse di nuovo il tema dei campi di lavoro e
reclusione in URSS ci volle la mediazione della letteratura; che fu
poi, in definitiva, quella più efficace a far prendere coscienza
della realtà sovietica e della tragedia umana che nessuno
sembrava avere il desiderio di approfondire e analizzare. La
pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovic, di Aleksandr
Solzenicyn e qualche anno dopo dei primi Racconti della Kolyma
di Varlam Salamov costituisce, da questo punto di vista, un
momento decisivo. Per attendere che il riconoscimento della
verità raccontata in quei testi non fosse più messo in discussione
occorrerà che Solzenicyn pubblichi anche Arcipelago gulag e che
la sua odissea personale con la liberazione e l'esilio trovassero
soprattutto in Francia una forte eco. Siamo ormai nella metà degli
anni Settanta e, pur se nessuno osa più mettere in dubbio la
realtà storica dell'universo concentrazionario sovietico, c'è ancora
chi vuole ridimensionarne la portata, l'estensione, la centralità
nella storia dell'URSS e la necessità nel sistema di potere
sovietico" (p. 101, GULag, il sistema dei lager in URSS, Mazzotta,
Milano, 1999).

La difesa della verità in Occidente

L'ubriacatura ideologica in cui è caduta tanta parte della sinistra
europea, in particolare gli intellettuali, ha impedito per quasi
mezzo secolo un serio esame dei regimi comunisti nella loro
cruda realtà. Emblematici gli attacchi virulenti subiti da David
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Rousset e da Margarete Buber-Neumann, emarginati
dall'ambiente e accusati di tradimento, quando hanno avuto il
coraggio di denunciare gli orrori del gulag.
Rousset, deportato a Buchenwald, aveva testimoniato la propria
esperienza del lager in libri accolti con molto favore in Francia
alla fine degli anni '40. Nel 1950 il clima di grande rispetto che lo
circonda si trasforma in palese ostilità negli ambienti di sinistra:
Rousset aveva infatti lanciato un appello agli ex internati nei
lager nazisti perché denunciassero il sistema concentrazionario
sovietico del gulag. Vi avevano aderito noti esponenti delle
associazioni di ex deportati, tra cui Germaine Tillion, e i
quotidiani più prestigiosi, come "Le Monde" e Le Figaro".
La Tillion, cinquant'anni più tardi, ricordando il gesto di Rousset,
avrebbe sottolineato che "per difendere il Giusto e il Vero, a volte
bisogna affrontare grandi sofferenze, che possono arrivare fino
alla morte (ma con il sostegno continuo e profondo di restare così
i prossimi del proprio prossimo). Un altro coraggio è richiesto
quando Verità e Giustizia esigono che affrontiamo anche il nostro
prossimo, i nostri compagni, i nostri amici… Questi due coraggi
David Rousset li ha avuti" ( p. 181, Memoria del male, tentazione
del bene, Garzanti, Milano, 2001).
La rivista del Partito comunista Le Lettres Françaises  lanciò in
effetti un forsennato attacco a Rousset, accusandolo di falso. Già
l'anno precedente la rivista era stata condannata per
diffamazione, per aver bollato come traditore al servizio della CIA
Viktor Kravcenko, un ex funzionario sovietico che nel 1944 aveva
disertato e si era rifugiato in Occidente. Rousset risponde
trascinando di nuovo in tribunale la rivista, che subisce la
seconda condanna per diffamazione. Al processo depongono
molti ex deportati, tra cui Margarete Buber-Neumann, vittima di
entrambi i sistemi concentrazionari. La sua testimonianza viene
duramente contestata dai comunisti, a cui Rousset risponde con
queste parole: "Oggi sappiamo cosa sono i campi e l'esperienza
dei campi di concentramento è divenuta per un certo numero di
persone, in Europa occidentale, l'esperienza fondamentale.
Questo è il criterio essenziale che va al di là di ogni criterio
ideologico o politico. Dove esistono campi di concentramento non
può esistere per l'uomo il minimo avvenire. Questa è la prima
ragione che spinge noi, ex deportati, a intervenire e vigilare".
Prima della sentenza, rivolgendosi al Tribunale, aggiunge: "La
gravità della sciagura concentrazionaria è che questo sistema
permette all'uomo di vivere, e a volte per anni, ma soltanto in
determinate condizioni. Ognuno conosce la decadenza e perde il
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rispetto di se stesso, sia i detenuti che le guardie. Un paese dove
esistono i campi di concentramento è marcio fino al midollo: sono
disumani i suoi detenuti, lo sono i guardiani e lo è soprattutto il
suo regime" (p.100, GULag…, citato da Marcello Flores).
Margarete Buber-Neumann aveva accettato di deporre anche
l'anno precedente, al processo Kravcenko. Originaria di Potsdam,
aveva aderito ventenne alla fede comunista con grande slancio
ideale. Nel 1938 viene arrestata a Mosca, dopo la fucilazione del
secondo marito, Heinz Neumann, imprigionato l'anno precedente,
e internata nel gulag. Salvata da un medico-detenuto che la
esonera dai lavori pesanti quando è ormai allo stremo delle forze,
viene consegnata nel 1940 ai nazisti, che la deportano a
Ravensbruck, la "succursale" femminile di Auschwitz. Qui è
costretta a subire, oltre le angherie dei carcerieri, anche
l'ostracismo delle detenute comuniste, convinte del suo
tradimento "trotskista" per essere finita in un campo di lavoro
durante il soggiorno in URSS. Ma a Ravensbruck Margarete
incontrerà “Milena di Praga”, l’amica di Kafka, anche lei
comunista espulsa dal partito per la sua indipendenza di
pensiero. L’amicizia con Milena e il comune progetto di
raccontare l’orrore vissuto daranno alla Buber-Neumann la forza
di resistere. Liberata nel '45, deve affrontare una vita disagiata,
senza alcun sostegno, diseredata dal padre per la sua fede
giovanile comunista e messa al bando dai vecchi compagni di
partito perché insofferente all'ortodossia e troppo amante della
verità. Viene più volte attaccata a sinistra, offesa e calunniata
come collaboratrice dei nazisti, spia delle SS al servizio della
Gestapo. Ciò non le impedirà di denunciare i crimini dei due
totalitarismi, ricordando le persecuzioni vissute in prima persona.
I suoi libri saranno tradotti in tutto il mondo, testimonianze di un
destino personale che, come sottolinea Todorov, "si è confuso con
quello del secolo" (p. 136, Memoria del male…).

I conti con il passato

La fedeltà alla memoria e quindi alla verità storica acquista un
rilievo ancora più grande alla luce del fatto che, come fa notare
Victor Zaslavsky, in Russia non si è ancora del tutto aperta la
strada al superamento del passato attraverso la ricerca,
l'individuazione e la condanna dei responsabili, a differenza di
quanto è accaduto nei paesi dell'Est, dove i regimi comunisti
erano considerati regimi di occupazione e quindi si è proceduto
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più facilmente all'epurazione. Nell'ex Unione Sovietica, accanto
alla realtà della rimozione collettiva, va anche considerato il fatto
che la coscienza storica di intere generazioni è stata totalmente
manipolati e che le istituzioni sovietiche hanno dimostrato una
singolare tenacia e resistenza.
Anche Todorov sottolinea come i regimi comunisti, diversamente
da quanto è avvenuto per il nazismo, sconfitto "dall'esterno", si
siano "disgregati progressivamente, conservando molte vecchie
strutture e mantenendo in carica molte persone implicate nelle
precedenti repressioni" (p.283, Di fronte all'estremo, Garzanti,
Milano, 1992).
In questi anni difficili di transizione dal regime sovietico alla
democrazia, in una realtà di "giustizia mancata", valorizzare le
storie di uomini e donne che hanno resistito, appare la via
privilegiata e insieme condizione essenziale per la ricostruzione
di una convivenza capace di custodire e far crescere gli autentici
valori umani.
“Dobbiamo condannare pubblicamente - esorta Solzenicyn - l’idea
stessa dello scempio compiuto da uomini sui loro simili. Tacendo
sul vizio, ricacciandolo nel corpo perchè non si riaffacci, noi lo
SEMINIAMO, e in futuro germinerà moltiplicandosi per mille. Non
punendo, non biasimando neppure i malvagi, (…) strappiamo da
sotto alle nuove generazioni ogni fondamento di giustizia. Ecco
perchè esse crescono “indifferenti”, non è colpa della
“insufficiente educazione”. I giovani imparano che un’azione
ignobile non viene mai punita sulla terra, anzi porta sempre il
benessere. Non sarà accogliente un tale paese, farà paura viverci”
(p. 216, Arcipelago gulag). Così se il dovere dello Stato è di
processare i responsabili del massacro di milioni di persone, il
dovere della società civile è di far conoscere i comportamenti
giusti di coloro che si sono sottratti in ogni modo alla
disumanizzazione.

I giusti ci guidano nella comprensione del presente

Nell'esperienza storica delle società comuniste, dentro e
fuori del gulag, la figura del giusto emerge dunque
sostanzialmente attraverso due forme fondamentali di resistenza:
la difesa della dignità umana e la difesa della verità.
La difficile strada del ricordo, la scelta dolorosa e rischiosa della
memoria, si rivela anch'essa una forma di resistenza a difesa della
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verità e ci restituisce un'immagine di giusto di rilevanza
straordinaria, rivolta alla contemporaneità e al nostro futuro.
Ci fornisce gli strumenti indispensabili alla comprensione delle
nuove realtà e dei rischi sempre presenti nella Storia, mettendoci
in guardia dall'illusione di sconfiggere per sempre il male e dalla
pretesa ideologica di definire a priori un bene collettivo da
perseguire a qualsiasi prezzo.
Ci ammonisce sui pericoli dell'abbandono dei valori individuali, il
cui sacrificio non è mai giustificabile,
lasciandoci in eredità, nonostante tutto, un messaggio di
speranza: il Bene come ricerca che attraversa la Storia, può
affermarsi solo nella dialettica democratica di confronto tra gli
esseri umani.


